Nadie nace siendo un monstruo; a los monstruos los fabrica nuestro silencio. La primera vez que el universo del anime vio de verdad a Tenko Shimura (Shigaraki), no vio a un villano con el poder de destruir el mundo con sus manos. Vio a un niño de cinco años, cubierto de polvo y sangre, sentado entre las ruinas de su propia casa. Lloraba. Su familia acababa de desaparecer en un trágico accidente provocado por la aparición repentina de su poder. A su alrededor, decenas de adultos pasaban de largo, asumiendo que “un héroe vendría a salvarlo”.
Pero en el asfalto de una sociedad indiferente, las promesas del gobierno y de las instituciones no son más que un eco vacío. Nadie se detuvo. Nadie estiró la mano. Y es en ese vacío absoluto, en el frío del abandono de todos, donde empieza la verdadera oscuridad y donde cobra sentido este análisis de personaje de Tomura Shigaraki.
Nota del autor: Las raíces de este quiebre psicológico y el frío de la soledad que aquí analizo provienen de una exploración mucho más íntima. Puedes leer el poema que inspiró esta reflexión aquí: Huéspedes.
Una sociedad anestesiada: La deconstrucción en el anime
La genialidad de Kōhei Horikoshi en My Hero Academia no está en crear villanos poderosos, sino en desnudarlos psicológicamente para incomodar a quien los mira. Tomura Shigaraki —el nombre de villano que adoptaría ese niño— rompe por completo el molde de los malos de siempre. Él no es malo “porque sí”. Su maldad fue construida paso a paso por su entorno.
Shigaraki es el síntoma de un sistema que decidió delegar la compasión. Al dejarle la empatía humana solo a figuras perfectas (los héroes), el ciudadano común se lava las manos ante el dolor ajeno. Es justo la indiferencia de la que habla el filósofo Byung-Chul Han: una sociedad tan cansada e individualista que se vuelve incapaz de notar el sufrimiento del vecino. Shigaraki nace el día en que todos decidieron que el dolor de un niño huérfano era el problema de alguien más.
El papel del “Virus Ideológico” en su psicología
Cuando el trauma y el abandono vacían el alma de una persona, ese vacío no dura mucho tiempo; se convierte en el terreno perfecto para los peores parásitos. Aquí es donde entra All For One, el manipulador definitivo. Él no rescató a Tenko por amor; lo adoptó porque vio a un niño roto al que podía moldear a su antojo.
Desde la psiquiatría —como explica la Dra. Anna Lembke en sus estudios sobre el aislamiento y los vacíos emocionales—, un cerebro infantil bajo un estrés masivo es extremadamente vulnerable. All For One aprovechó ese quiebre para sembrar su propia ideología: “Tú no tuviste la culpa, la culpa es del mundo que te dio la espalda”.
Esta trampa no es exclusiva del anime; es el mismo mecanismo con el que las comunidades extremistas y los algoritmos más oscuros de internet atrapan hoy a jóvenes solitarios, ofreciéndoles pertenencia y una pantalla donde desquitar su rabia a cambio de fanatismo.
Nota del autor: Este concepto de parásitos mentales y manipulación digital lo desmenuzo a fondo en mi columna de opinión de esta semana: Huéspedes ideológicos: ¿Cómo influyen las redes sociales en tus opiniones?, donde analizamos cómo las plataformas moldean lo que piensas.
El espejo de nuestra realidad contemporánea
Es fácil ver a Shigaraki y pensar que es solo una caricatura, pero si quitamos la animación, lo que queda es un espejo sumamente incómodo de nuestra realidad. ¿Cuántos Shigaraki caminan hoy por nuestras calles o navegan por nuestras redes sociales? Juventudes desconectadas, atrapadas en hogares rotos o aplastadas por un tejido social al que no le importan.
Cuando fallamos en acompañar a los jóvenes, cuando les negamos una red de apoyo real y un propósito, los estamos arrojando directamente a los peores entornos de su comunidad. Un joven ignorado por su tribu es un recluta listo para cualquier discurso destructivo que le diga que su odio está justificado.
Conclusión: Romper el ciclo de la indiferencia
My Hero Academia trasciende las fronteras del anime común por personajes como este. Lograr que conectes con el niño herido que vive dentro del peor villano de la historia es un logro tremendo. Shigaraki funciona como una potente advertencia pop: las juventudes que no son abrazadas por su tribu terminarán quemando la aldea solo para sentir su calor.
Sin embargo, el verdadero despertar de conciencia llega al final de la historia. En una de las escenas finales de la serie, la historia parece a punto de repetirse exactamente igual con otro niño abandonado en la calle. Pero esta vez, algo cambia. Un ciudadano común y corriente decide no pasar de largo. Decide romper el ciclo de la indiferencia y extender la mano.
Esa sutil acción se convierte en el símbolo máximo de evolución: nos demuestra que no necesitamos héroes perfectos ni gobiernos ideales para salvar el mañana. Solo necesitamos recuperar la responsabilidad de mirarnos los unos a los otros. La monstruosidad de Shigaraki no nos da asco, nos da una profunda tristeza, porque nos recuerda que cada monstruo que destruye el mundo mañana fue un niño indefenso al que decidimos no salvar ayer… y que cambiar esa historia siempre estará a una mano de distancia.
Nota del autor: Esta desconexión institucional no solo ocurre en las calles; muchas veces empieza en casa o en las escuelas, cuando los modelos rígidos ignoran el potencial de las personas y terminan apagando el talento. Platicamos a fondo sobre esto en el Capítulo 2 del podcast donde soy co-host.
🎧 Mira el episodio completo en YouTube aquí:
¡Dale play y suscríbete para no perderte ningún episodio de la temporada!